
Proprio perché ci siamo trovati a vivere e studiare in condizioni eccezio-
nalmente difficili e avverse, abbiamo dovuto assumere piena responsabilità 
dei nostri compiti, abbiamo sentito il dovere di separare la nostra dalla re-
sponsabilità dei padri e antichi nostri, abbiamo imparato a riconoscere in 
ogni tempo e spazio, in ogni generazione, una sua problematica che vuol 
essere intesa nelle condizioni e limiti propri di quel tempo e spazio, di 
quella generazione. Anche abbiamo imparato a guardare senza preven-
zioni e davvicino ogni umana creatura, quale essa sia, grande o piccola, 
familiare o straniera; a diffidare, in età sempre più assillata dall’invenzione 
tecnica, delle “magnifiche sorti e progressive”; a ricercare e rispettare, in 
tanta e così varia vicenda di bene e di male, di prepotenza e di abbiezione, 
la universale, costante, semplice dignità della natura umana.  
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Nota dei curatori 

di marta bertolaso e giovanni lo storto

Da una ventina di anni a questa parte, insieme alla progressiva 
espansione degli ambiti di applicazione delle tecnologie digitali, 
si è verificata una parallela e rinnovata esplosione della letteratura 
secondaria che ne tratta. Fin dagli anni Settanta, l’alternarsi del-
le primavere e degli inverni dell’intelligenza artificiale ha dato 
vita ad altrettante fioriture e carestie di testi in materia, fino al 
delinearsi di una piccola serie di classici sullo sfondo di una gran 
quantità di altri testi, divenuti col tempo obsoleti come le tec-
nologie di cui trattavano. 

La storia editoriale della letteratura tecnologica offre un esem-
pio eloquente del rapporto degli esseri umani con questa disci-
plina, un rapporto fatto di alti e bassi, di ingenti investimenti e 
crolli improvvisi, di interessi trasversali e promesse tradite. 

Come abbiamo detto, oggi questa tendenza editoriale si è rin-
novata, sotto due punti di vista. Da un lato conservando il suo 
portato tradizionale e quel che di buono c’è in esso. La tecnolo-
gia è riconosciuta ormai da tempo, e da diverse discipline, come 
un ambito essenziale della vita umana. La tecnica ha accompa-
gnato l’uomo fin dall’antichità, plasmando il suo mondo ma an-
che la sua mente. Gli esseri umani non hanno mai smesso di pro-
dursi al di fuori di sé stessi, di esternalizzarsi nei loro prodotti, 
rendendo così durevole il loro agire e la loro memoria. D’altro 
canto, la storia della cultura può essere letta anche come un inin-
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8 etica digitale

terrotto lavoro di riflessione sugli strumenti della tecnica e i suoi 
prodotti. Questa osservazione vale per le prime forme di rap-
presentazione visiva, per gli scritti e le corrispondenze, per i trat-
tati scientifici e i romanzi, fino all’arte contemporanea e all’in-
telligenza artificiale. In questa storia possiamo leggere il carat-
tere innovatore della tecnica umana. 

Sebbene sia possibile e giusto iscrivere le tecnologie digita-
li nell’alveo di questa continuità, è bene notare che in anni re-
centi la tecnica ha assunto in molti ambiti un carattere prepo-
tentemente espansivo, tale da ridurre lo spazio di riflessione ap-
pena evidenziato, e ha convogliato l’agire umano nelle maglie 
di procedure formalizzate sempre più stringenti. Non ci riferia-
mo solamente a esempi riconducibili al cosiddetto capitalismo 
della sorveglianza, che sfrutta l’attività online degli utenti sus-
sumendola come plusvalore mediale, ma anche alle condotte di 
vita canalizzate dalle odierne e più generali modalità di pro-
duzione e distribuzione della ricchezza. 

Se la tecnica ha sempre avuto un certo carattere impositivo 
e trasformativo rispetto all’ambiente in cui viene introdotta, le 
odierne tecnologie digitali rivendicano un primato in questo sen-
so, manifestando il loro carattere ambientale in maniera talvol-
ta totalizzante. L’ambiente aumentato in cui gli individui vengono 
così a trovarsi, lungi dal costituire uno spazio neutro, implementa 
precise pratiche di vita, incentiva talune condotte, penalizzan-
done altre. Questa canalizzazione irriflessa può approdare a esi-
ti non inclusivi, o addirittura invalidanti, per intere categorie di 
soggetti. Pensiamo al digital divide venutosi a creare rispetto alle 
fasce più anziane della popolazione, spesso in difficoltà con pro-
cedure online e dispositivi digitali, o rispetto agli strati più po-
veri della società in termini di accesso a dispositivi e connessioni 
adeguate. Oppure alle condizioni di lavoro sempre più instabi-
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9nota dei curatori

li, alle quali hanno contribuito la competitività tecnologica, l’au-
tomazione e la prematura obsolescenza delle competenze, in con-
tinuo e frenetico aggiornamento nell’arduo tentativo di tenere 
il passo di tecnologie e mercati. Infine ci sono gli utenti, non più 
fruitori né prosumer, ma troppo spesso meri elementi soggetti 
al trattamento algoritmico. Oggi, se chiediamo un prestito, una 
diagnosi, o (in alcuni paesi) perfino se siamo in attesa di un ver-
detto giudiziario, è probabile che un algoritmo sia parte del pro-
cesso decisionale. Gli interventi degli organi di controllo preposti, 
a livello nazionale ed europeo, non sono mancati, ma è un dato 
di fatto che le istituzioni tradizionali si trovino in difficoltà a con-
fronto con i colossi tecnologici, che possono contare su risorse 
ingenti per soddisfare i loro appetiti monopolistici. 

In questo quadro generale, appare necessaria una riappro-
priazione degli spazi di riflessione, occorre effettuare un eser-
cizio di distanziamento prospettico in modo da inquadrare e com-
prendere i modi della relazione fra soggetto, società e tecnica di-
gitale. In ragione di ciò proponiamo, nelle seguenti pagine, una 
serie di contributi alla digital ethics ispirati a un criterio molto 
preciso, che vede nella relazione fra uomo e tecnica l’oggetto pri-
vilegiato di studio, elemento d’indagine duraturo, sullo sfondo 
del susseguirsi di molteplici tecnologie e del clamore a esse cor-
relato. Per riprendere la nostra metafora editoriale, speriamo in 
questo modo che, mentre le tecnologie continueranno a proce-
dere nel loro viaggio verso l’obsolescenza, le idee espresse in que-
ste pagine potranno continuare a essere utili ai lettori che vor-
ranno accordare loro attenzione. 

L’idea di fondo che ha guidato la redazione di questo volu-
me è che una via alternativa rispetto a quella attuale sia possi-
bile, che le tecnologie possano e debbano essere messe al ser-
vizio degli esseri umani per migliorane le condizioni di vita e 
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10 etica digitale

consentire un pieno sviluppo delle loro facoltà. La tecnica è sem-
pre stata depositaria di un carattere emancipativo, non solo di 
tipo intellettuale, ma anche e soprattutto materiale. Fin dalla 
nascita della scrittura, le tecnologie hanno aumentato lo spet-
tro dell’agentività umana e incrementato la ricchezza e le risorse 
disponibili. Affianco a ciò tuttavia, la tecnica ha anche un po-
tenziale distruttivo, quando il progresso (scientifico, tecnolo-
gico ed economico) perde il suo referente reale e diventa un fe-
nomeno autoriferito, l’essere umano finisce col diventare un ele-
mento subordinato nel quadro di dinamiche che lo vedono so-
praffatto. In questo scenario il digitale non fa eccezione, le tec-
nologie disponibili possono fare la differenza nel migliorare le 
condizioni di vita delle popolazioni, purché si coltivino le con-
dizioni per un loro sviluppo eticamente sostenibile. È paradossale 
che molte delle economie più avanzate, delle società più tec-
nologicamente progredite, nonché altamente scolarizzate, che 
si fregiano del titolo di società dell’informazione e della cono-
scenza, siano al tempo stesso teatro di forti ineguaglianze strut-
turali. Allo stesso modo, in società in cui si coltiva il culto del 
lavoro cognitivo, non si comprende come possano venirsi a crea-
re così spesso condizioni di immiserimento della persona e spre-
gio della vita, in favore di logiche di concorrenzialità e progresso 
che finiscono col soffocarla. Quello che manca, nell’equazione 
fra tecnica, essere umano e crescita è la sostenibilità, una va-
riabile strettamente dipendente dai valori etici di riferimento. 
Pertanto, lungi dal riguardare esclusivamente l’aspetto ecolo-
gico della questione, una riflessione sullo sviluppo sostenibile 
porta al centro dell’attenzione il tema della responsabilità, so-
ciale e individuale, nei confronti della strutturazione e del-
l’utilizzo delle nuove tecnologie. Pubblichiamo dunque queste 
pagine con un auspicio, che la tecnologia possa finalmente es-

bertolaso.qxp_LUISS LUP 150x210  15/03/21  14:49  Pagina 10



11nota dei curatori

sere messa al servizio dell’essere umano e non questi al servi-
zio della tecnologia. 

Prima di concludere, passiamo rapidamente in rassegna i con-
tributi che seguiranno, introducendo la lettura. 

Il primo contributo, intitolato Il futuro ha un cuore antico. Per-
ché è la nostra umanità che può governare il cambiamento, apre 
la raccolta con una concisa ma efficace premessa storica che ci 
traghetta rapidamente lungo la storia delle scoperte e delle in-
venzioni fino alle porte dell’era digitale. Qui l’autore si concen-
tra su un argomento decisivo, quello dell’educazione, tematiz-
zando ciò che ne va di esso nella transizione digitale. 

Il secondo saggio, Il simbolico ineludibile. La realtà della re-
lazione virtuale, ci fa entrare nella dimensione più teorica del-
l’argomento e lo fa passando per una porta particolare, quella 
dell’ontologia relazionale, branca della filosofia portata avanti 
dai tre autori nell’ambito del gruppo Ricerche di Ontologia Re-
lazionale (ROR) presso la Pontificia Università della Santa Cro-
ce. In queste pagine viene affrontato l’argomento delle relazio-
ni virtuali, nella loro dimensione epistemologica e conseguen-
temente etica. 

L’incommensurabilità dell’esperienza umana. Forma e mate-
ria nell’era digitale, titolo del terzo contributo, chiude il percor-
so dedicato alla riflessione teorica aprendo a quella più diret-
tamente etica. Gli autori introducono il concetto di oggetto di-
gitale in contrapposizione a quello di oggetto naturale. Questa 
contrapposizione consente loro di enucleare le differenze nel 
modo in cui il soggetto ha a che fare con gli oggetti di esperienza 
rispetto a un algoritmo. 

Il quarto contributo, intitolato Decisioni artificiali. La capa-
cità di giudizio delle macchine intelligenti, ci introduce al tema del-
la responsabilità nell’esercizio di attività decisionali. In particolare, 
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12 etica digitale

l’autore cerca di delineare il ruolo di persone e macchine nel loro 
cooperare al processo di decision making.  

Il contributo successivo, L’uomo al centro. IA tra etica e dirit-
to nella responsabilità d’impresa, traccia una continuità rispetto 
al tema della responsabilità, ma introduce anche nuovi elementi 
di natura più spiccatamente sociale ed economica, con un’at-
tenzione particolare alla documentazione europea in tema di re-
golamentazione. 

In La bussola etica dell’intelligenza artificiale. Visioni e prospettive 
dell’Unione europea, abbiamo una testimonianza di prima mano 
sul lavoro del Parlamento europeo in ambito di intelligenza ar-
tificiale e responsabilità civile, politiche industriali e rapporti con 
potenze internazionali leader in ambito tecnologico (Usa, Cina). 

Il saggio che chiude il gruppo di contributi incentrati su re-
golamentazione e governance si intitola L’equilibrio del progresso. 
Finanza e Bigtech tra fiducia e responsabilità. L’autore ci fornisce 
uno sguardo d’insieme sul settore finanziario nel suo incontro, 
più o meno turbolento, con quello del Bigtech. Vengono pro-
spettate misure attualmente adottate, in via di definizione e pro-
spettive di coesione fra i due ambiti. 

Il penultimo saggio legge i cambiamenti occorsi negli ultimi 
anni nel mondo dell’impresa, e non solo, alla luce dell’imple-
mentazione delle tecnologie digitali. Il suo titolo è Verso un futuro 
“aumentato”. Sviluppi, rischi e opportunità delle tecnologie digitali. 

Il saggio conclusivo, I dati tra valore morale, sociale e politi-
co. L’etica pubblica nell’era digitale, si presenta come un bilancio 
dell’ordinamento democratico nell’era digitale. Mettendo a 
fuoco le implicazioni pubbliche del tipo di comunicazione im-
plementato dalla rete, l’autore cerca di offrirci un’immagine del-
lo stato attuale delle cose nella società, fra mercati, opinione pub-
blica e governance politica. 
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13nota dei curatori

I contributi qui raccolti provengono dai più diversi ambiti e 
personalità, da studiosi di professione e accademici che hanno 
concentrato le loro ricerche su questi temi; da giuristi e profes-
sionisti in ambito legale, nel cui settore l’intelligenza artificiale 
ha portato particolare scompiglio in merito ai temi legati alla re-
sponsabilità e alla protezione dei dati sensibili (che – non ci stan-
cheremo mai di ricordare – non è, o almeno non è esclusivamente, 
questione di privacy); da imprenditori e innovatori, nonché da 
membri delle istituzioni. L’intento è di fornire un quadro varie-
gato dei temi e delle difficoltà in cui alcuni ambiti tradizionali 
dell’agire umano si muovono oggi, nonché delle possibili solu-
zioni per farvi fronte. 
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Proprio perché ci siamo trovati a vivere e studiare in condizioni  
eccezionalmente difficili e avverse, abbiamo dovuto assumere piena  

responsabilità dei nostri compiti, abbiamo sentito il dovere di separare 
la nostra dalla responsabilità dei padri e antichi nostri, abbiamo  

imparato a riconoscere in ogni tempo e spazio, in ogni generazione, 
una sua problematica che vuol essere intesa nelle condizioni e limiti 

propri di quel tempo e spazio, di quella generazione. Anche abbiamo 
imparato a guardare senza prevenzioni e davvicino ogni umana  
creatura, quale essa sia, grande o piccola, familiare o straniera;  

a diffidare, in età sempre più assillata dall’invenzione tecnica,  
delle “magnifiche sorti e progressive”; a ricercare e rispettare, in tanta 

e così varia vicenda di bene e di male, di prepotenza e di abbiezione,  
la universale, costante, semplice dignità della natura umana. 

(Carlo Dionisotti)1  

 
Il semplice fatto che qualcosa appaia inevitabile  

non dovrebbe indurci ad accettarla. 
(Philip K. Dick)2  

 
 

capitolo 1 

Il futuro ha un cuore antico. 
Perché è la nostra umanità  

che può governare il cambiamento 

di giovanni lo storto* 

* Direttore generale Luiss.
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22 etica digitale

il futuro è già qui 
 

Un giorno un falegname entrò nel bosco, in cerca di legna per 
il suo lavoro. D’un tratto si imbatté in un albero così grande che 
la sua ombra sembrava ricoprire la foresta intera. I suoi rami sem-
bravano arrivare fino al cielo, il suo tronco, possente, ricorda-
va i pilastri del palazzo dell’imperatore. Il falegname tirò drit-
to e il suo apprendista, che lo seguiva, gli chiese stupefatto: “Mae-
stro, perché non abbattiamo quest’albero?”. “Guardalo bene,” gli 
rispose il falegname, “i suoi rami sono lunghi, ma crescono stor-
ti; la corteccia è irregolare; le dimensioni, poi, mostrano che si 
tratta di un albero molto vecchio, e infine non dà alcun frutto: 
è un albero inutile. Se ci costruissimo una barca, affonderebbe; 
un palazzo, crollerebbe; nessuno vorrebbe dei mobili fatti con 
un legname così brutto, e non c’è frutto che possiamo raccogliere”. 
Quella notte, il falegname ebbe un sogno: era di nuovo davan-
ti all’albero, ma l’albero gli parlava: “In favore di cosa mi hai di-
sprezzato? Gli alberi dal bel legname, quelli che danno frutta sono 
destinati a essere tagliati e disprezzati quando gli uomini non li 
giudicano più utili. Io volevo vivere più a lungo di tutti, diven-
tare il più grande: ecco perché ho coltivato quella che tu chia-
mi inutilità”. Questo racconto, di cui esistono diverse versioni, 
sembra fosse uno dei preferiti di Zhuang-zi, filosofo e mistico ci-
nese le cui storie, scritte attorno al Quarto secolo a.C. e raccol-
te in un libro che porta tradizionalmente il suo nome,3 sono tra 
i testi fondamentali del taoismo. 

Proviamo a leggere le parole di Zhuang-zi nel momento in cui 
siamo adesso: scrivo queste righe circa vent’anni dopo il futuro 
che aveva immaginato Stanley Kubrick con la sua Odissea, e meno 
di due dal cupo 2019 di Blade Runner. Siamo, insomma, nel fu-
turo che avevamo immaginato da ragazzi: ma in questo futuro 
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23capitolo 1

le astronavi che stiamo progettando serviranno forse a portar-
ci via da un pianeta irrecuperabile, e al posto della pioggia in-
cessante immaginata da Philip K. Dick e poi, nella trasposizio-
ne cinematografica, mostrata da Ridley Scott, dominano caldo 
e bel tempo che, come ha osservato l’artista e scrittore James  
Bridle,4 sono diventati una cattiva notizia. La crisi climatica e i 
suoi gravi risvolti sociali, le profonde disuguaglianze, il diffuso 
senso di instabilità e incertezza sono sembrati a lungo gli inevi-
tabili rovesci della medaglia del progresso che, guidato dal di-
rompente incedere del nostro tempo, convulso e frenetico, ha su-
bito un brusco arresto nei primi mesi del 2020 quando un mi-
crorganismo di nome Sars-CoV-2 è passato in pochi mesi dal com-
pleto anonimato al monopolio dei media di tutto il mondo. Fer-
marci è stato, in un certo senso, come entrare nel bosco del fa-
legname di Zhuang-zi: alla ricerca delle risorse più importanti 
per attraversare un periodo così difficile, e che sembra purtrop-
po ancora lontano dalla conclusione mentre scrivo queste righe, 
abbiamo forse intuito che gli alberi più alti e forti erano quelli che 
avevamo trascurato giudicandoli inutili. Ascoltare gli altri, saper 
stare in loro compagnia, spesso sentire la mancanza di quella com-
pagnia: nel volgere di qualche ora, mentre una gran parte di noi 
si ritrovava a sperimentare il primo lockdown della sua vita, ab-
biamo sentito il richiamo forte delle nostre prerogative umane. 

Ma com’è accaduto che ci dimenticassimo di noi stessi, o che 
trascurassimo così tanto il nostro pianeta (cosa, in fondo, non 
molto diversa. Dire, anzi, che “la nostra casa è in fiamme”, tra i 
più efficaci slogan utilizzati dalla giovane Greta Thunberg, è per-
sino un understatement: il posto in cui abitiamo, infatti, sta bru-
ciando, e non possiamo neanche scappare)?  

Difficile non guardare allo sviluppo tecnologico come fatto 
caratterizzante della nostra epoca. Facciamo un salto indietro, 
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un salto piuttosto lungo nel tempo, oltre duemilacinquecento 
anni: nel 539 a.C. Ciro II di Persia, che sarebbe diventato noto 
come “il grande”, entrò con il suo esercito a Babilonia, conqui-
stando quello che era stato uno dei più grandi regni del tempo 
e annettendone il territorio al suo impero – il più grande che 
l’umanità avesse conosciuto fino ad allora. Secondo il costume 
della sua gente, Ciro volle mostrare ai conquistati la sua bene-
volenza di liberatore e pensò di far loro un dono: una serie di co-
pie del codice di Hammurabi, il leggendario sovrano che già pres-
so gli antichi era archetipo del re giusto, e che proprio su Babi-
lonia aveva regnato milleduecento anni prima. La maestosa ste-
le sulla quale il codice era inciso in caratteri cuneiformi, oggi espo-
sta al Louvre, era stata trafugata secoli prima, quando i di-
scendenti di Hammurabi erano stati sconfitti dal re dell’Elam: 
adesso Ciro, in segno di pace, restituiva ai babilonesi il loro an-
tico simbolo di equità e giustizia, un simbolo che per loro, do-
dici secoli dopo, era ancora perfettamente leggibile e comprensi-
bile nel suo significato culturale.5 La scrittura cuneiforme, la po-
derosa invenzione umana che dette inizio, 3000 anni prima del-
l’era corrente, a quello che chiamiamo storia servì a esprimere, 
per quasi tre millenni, lingue e culture tutto sommato omoge-
nee tra loro, prima di essere pian piano sostituita dal più effi-
ciente, oggi diremo user-friendly, sistema alfabetico, o meglio dai 
sistemi alfabetici, grazie ai quali un numero sempre maggiore 
di persone ebbe modo di imparare a scrivere. La cultura del li-
bro occidentale nacque così in epoca antica, senza subire gran-
di impulsi fino alla metà del Quindicesimo secolo quando un ti-
pografo di Magonza, Johannes Gutenberg, mise a punto la stam-
pa a caratteri mobili, la formidabile invenzione che avrebbe di 
lì a poco stravolto la produzione e circolazione di testi scritti di 
una certa lunghezza – i libri –, influenzando profondamente la 
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società che da allora avrebbe preso forma6 e grazie a lui sareb-
be passata, come ha osservato Marshall McLuhan, “dal mondo 
magico del suono al più neutro mondo della visione”, e dando 
vita all’“uomo tipografico”.7  

Ora, se tracciassimo una linea lunga esattamente un metro 
a rappresentare il tempo trascorso dall’invenzione della scrittura 
a oggi, dovremmo percorrerne quasi nove decimi, con il dono di 
Ciro grossomodo a metà, per arrivare all’invenzione di Guten-
berg. Poco meno di dieci centimetri rappresenterebbero il tem-
po che separa invece Gutenberg dall’anno Duemila, le prime pa-
gine della Bibbia uscite dal nuovo torchio di sua invenzione dal-
la paura del Millennium Bug, l’umanesimo da Steve Jobs e dal 
primo iMac. Resta poco più di un centimetro e mezzo per tutto 
ciò che grossomodo vediamo attorno a noi in una giornata qua-
lunque – il navigatore satellitare, internet in tutte le case e poi 
(altro mezzo centimetro in avanti) tutti i telefoni, i file conser-
vati in dischi sempre più piccoli e poi in hard disk sempre più pic-
coli, in pendrive, poi direttamente sul web; e ancora le nostre vite 
esposte sui social network, l’intelligenza artificiale, Alexa e le smart 
home, il 3D printing, le self-driving car, SpaceX su Marte. 

Ce lo ha spiegato bene Yuval Noah Harari, lo storico israe-
liano che nel celebre libro Sapiens ha mostrato l’andamento del-
la strada che ci ha portato “da animali a dèi”:8 dalla rivoluzio-
ne cognitiva (l’emersione del linguaggio umano, attorno a 
70.000 anni fa) a quella agricola passarono quarantamila anni; 
altri trentamila furono necessari per arrivare alla rivoluzione 
scientifica. Appena due secoli separano Keplero dalla rivoluzione 
industriale, e altri due la rivoluzione industriale da quella digi-
tale. Il progresso è esponenziale e oggi, situazione ben differente 
da quella che trovò Ciro il grande, non potremmo in alcun modo 
illuderci di farci intendere da chicchessia usando strumenti – co-
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municativi, tecnologici, culturali – vecchi di secoli. In effetti, sa-
rebbe difficile tornare indietro anche di pochi anni: Peter Gluck-
man e Mark Hanson, due scienziati (rispettivamente neozelan-
dese e britannico) che da anni studiano il mismatch tra l’evolu-
zione biologica e quella culturale umana, hanno dimostrato che 
il passo delle nostre invenzioni è, letteralmente, troppo veloce 
per i nostri geni. Creiamo più rapidamente di quanto compren-
diamo le cose stesse da noi inventate: da questo deriva, in gran-
de sintesi, il senso di straniamento delle generazioni preceden-
ti rispetto alle tecnologie usate con facilità dai più giovani, a loro 
volta attesi, con cadenza sempre minore, nella stessa situazio-
ne rispetto alle generazioni future.9 

C’è una battuta che Ernest Hemingway mette in bocca a Mike, 
uno dei personaggi del suo Fiesta, che mi sembra adatta a de-
scrivere la situazione che stiamo vivendo. Quando gli chiedono 
come abbia fatto a finire in bancarotta, “In due modi”, rispon-
de Mike. “Prima poco a poco, e poi tutto d’un tratto.” Secondo 
molte stime, una delle quali basata sulla celebre legge di Moo-
re, è del tutto probabile che il passo dell’innovazione tecnologica 
sia destinato ad accelerare ancora nel prossimo futuro. Se sia-
mo geneticamente incapaci di adattarci a questi ritmi, ci trove-
remo presto in bancarotta tecnologica, e tutto d’un tratto: ogni 
anno nel mondo solo con le telecomunicazioni produciamo 6 yot-
tabyte – una quantità di dati che potremmo paragonare a 340 
miliardi di copie di Guerra e pace. Fra meno di un decennio il “tem-
po di raddoppio”, quello cioè necessario agli abitanti del pianeta 
per generare una quantità di dati uguale a quella prodotta fino 
a quel momento, sarà passato, grazie anche a circa 150 miliar-
di di dispositivi connessi a internet che si stima saranno diffusi 
nel mondo, dall’anno circa di oggi a dodici ore: la storia di Pier-
re e Natasha scritta per 680 miliardi di volte ogni giorno. 
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Una rivoluzione di questo tipo farà cambiare l’indice di svi-
luppo del pianeta con una impennata paragonabile a quella pro-
vocata dalla invenzione della macchina a vapore di Watt e l’ac-
cessibilità alla conoscenza con una forza incommensurabilmente 
superiore a quella dell’invenzione della stampa a caratteri mo-
bili di Gutenberg. 

 
fare umano l’algoritmo 

 
Una rivoluzione di questo tipo, d’altra parte, colpirà l’intero pia-
neta nel vivo dei valori fondamentali: sostenibilità della vita, re-
lazioni interpersonali, i modi di intendere e fare scienza, economia 
e finanza. Il mondo del lavoro sarà destinato a subire un duro im-
patto: se lo scenario delle intelligenze artificiali immaginate come 
cyborg divoratori di vite umane è una suggestione di gusto sci-
fi, perversamente affascinante ma del tutto implausibile,10 nu-
merosi analisti provenienti da differenti campi del sapere ci stan-
no mettendo in guardia sulla reale natura del rischio che l’uti-
lizzo sempre più vasto dei sistemi IA rappresenta. Gli algoritmi 
in grado di apprendere da soli al punto da prevedere con im-
pressionante precisione i comportamenti umani – sono le “mac-
chine predittive” di cui hanno parlato Agrawal, Gans e Goldfarb11 
– possono essere un terribile strumento di controllo a scopo di 
lucro (nel “capitalismo della sorveglianza” di Shoshana Zuboff)12 
o generatori di disgregazione e insicurezza specie nei più giovani,13 
fino a mettere seriamente a rischio la tenuta dei sistemi demo-
cratici, generando isolamento, radicalismo e polarizzazione po-
litica, favorendo la disuguaglianza economica, etnica e di genere.14 

È questo il difficile contesto nel quale viviamo e operiamo – 
studiando, lavorando, disperando a volte che anni più sereni pos-
sano davvero attendere i nostri bambini, i quali, secondo una sti-

bertolaso.qxp_LUISS LUP 150x210  15/03/21  14:49  Pagina 27



28 etica digitale

ma diventata popolare, finiranno in gran parte (65%) e tra non 
più di dieci anni a svolgere lavori che ancora non esistono nel gior-
no in cui iniziano la scuola primaria.15 I nostri bambini, e noi adul-
ti con loro, corrono anche un altro tipo di rischio, più insidioso: 
il filosofo francese Eric Sadin ritiene che il più grave pericolo che 
stiamo correndo – giacché egli la ritiene una strada già intrapresa 
– è quello di delegare alle intelligenze “meccaniche” una supe-
riorità nel discernere il vero dal falso: la precisione, la – lette-
ralmente – disumana capacità di elaborare immense quantità di 
dati in pochissimo tempo rischiano di essere scambiate, da noi 
semplici “esseri evolutivi”, per superiori doti morali.16 La rela-
zione tra dati, algoritmi e verità è stata riscontrata anche da stu-
diosi di campi piuttosto differenti e, come spesso capita a quan-
ti si occupano di scienze aziendali o di diritto, può essere vista 
sotto una luce, se non più ottimistica, almeno più neutra. Lo scrit-
tore ed ex analista di Google Seth Stephens-Davidowitz ha mo-
strato come il grande potere dei big data risieda in realtà nella 
tendenza umana a relazionarsi a una semplice interfaccia come 
il motore di ricerca più noto al mondo come se si trattasse di un 
oracolo capace di indicare la verità.17 Tema senz’altro affascinante, 
ma meno preoccupante rispetto al retrogusto apocalittico di Sa-
din: in fondo, siamo ancora noi i padroni delle nostre azioni. Co-
noscere anche solo superficialmente i meccanismi del nostro 
modo di relazionarci al mondo può aiutarci senza il minimo dub-
bio a non guardare lo schermo del computer come la crudele re-
gina della fiaba di Biancaneve guardava il suo specchio.  

Il giurista statunitense Frank Pasquale, tra i maggiori esper-
ti al mondo sull’argomento, ha più volte esposto la tesi che il pro-
blema del web e degli algoritmi in particolare stia nell’opacità 
del loro funzionamento più che in uno “strapotere” sovrumano: 
certo, la maggioranza di noi non sa nemmeno come funziona il 
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motore di un’automobile moderna, ma quantomeno possiamo 
capire se è nelle condizioni di portarci a destinazione; e se non 
lo è, un meccanico qualsiasi potrà aiutarci. Molte architetture dei 
sistemi digitali, invece, si basano sulla segretezza assoluta. Se-
condo Pasquale, sono il diritto, le leggi e i regolamenti che pos-
sono aiutare la nostra società in un più corretto utilizzo delle nuo-
ve tecnologie.18 D’altra parte, che il progresso tecnologico rap-
presenti una grandissima chance di crescita credo sia difficilmente 
discutibile e diversi economisti hanno mostrato come, nella sto-
ria internazionale o nazionale, siano la corruzione e lo sfrutta-
mento sregolato a rendere un’innovazione buona o cattiva.19  

Le regole, dunque, convengono. Ma quando diciamo che c’è 
bisogno di un’etica per l’era digitale, stiamo forse dicendo che ab-
biamo bisogno di nuove leggi, di diversa e forse maggiore rego-
lamentazione? In parte, senz’altro. Ma non è tutto: l’etica è, di-
remmo in modo un po’ scolastico, quella branca della filosofia che 
si occupa del comportamento umano. In poche parole, facciamo 
etica quando ragioniamo su noi stessi, quando osserviamo il no-
stro comportamento e cerchiamo di capire dove sbagliamo, come 
indirizzarlo o come migliorarci. In un momento di tale, espo-
nenziale sviluppo, nel quale il “rumore di fondo” dei dati d’ogni 
tipo che continuamente ci bombardano da ogni parte è assordante, 
può risultare molto complicato capire anche solo da che parte ini-
ziare la propria riflessione, come fare a fermarci a osservare. 

Mi viene in mente un aneddoto raccontato da Jane Goodall, 
forse la più illustre etologa vivente, che risale però a quando, ven-
ticinquenne, non aveva ancora idea che avrebbe dedicato il re-
sto della vita a questo campo di studi così affascinante. In effet-
ti, Goodall non era neanche sicura di sapere che cosa fosse l’eto-
logia quando, in Tanzania per ragioni personali, le capitò di ac-
cettare il curioso lavoro offerto dall’illustre studioso Louis Lea-
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key, il quale cercava qualcuno disposto a trascorrere del tempo 
nella foresta, a stretto contatto con gli scimpanzé, osservando 
e annotando il comportamento di questi animali. Quando Goo-
dall tornò da Leakey comunicandogli che aveva visto gli scim-
panzé non solo utilizzare, ma costruirsi degli utensili, il celebre 
studioso commentò: “Non abbiamo che tre possibilità: ridefinire 
cos’è un uomo, ridefinire cos’è uno strumento, o accettare gli scim-
panzé come umani.”20 Non voglio con questo entrare nel dibat-
tito, peraltro tanto complesso quanto interessante, circa il fat-
to che l’intelligenza artificiale costituisca o meno un’intelligen-
za,21 quanto piuttosto sottolineare come, paradossalmente, il pun-
to di vista non specializzato di Jane Goodall le permise di ap-
procciarsi a una situazione a lei nuova notando qualcosa che nes-
suno prima era mai stato capace di vedere. 

Parlando di apertura mentale, mi permetto di spendere qual-
che riga di riflessione su un argomento che professionalmente 
mi è caro, l’istruzione a livello universitario. L’università è il luo-
go nel quale conoscenza, sapere e competenza trovano la loro sede 
tradizionale. L’università ha purtroppo rischiato troppe volte di 
diventare, come ebbe a dire il grande filosofo Jerry Fodor, “quel 
luogo dove le farfalle diventano bruchi”. In toni simili, anzi per-
sino più duri, si è espresso Ken Robinson parlando di scuola, che 
spesso “uccide la creatività dei bambini”. I bambini sono allievi 
naturali, hanno enormi talenti e noi li sprechiamo, senza pietà. 
È un risultato notevole riuscire a spegnere una particolare abi-
lità, o reprimerla. Vincent Van Gogh venne talmente frustrato dai 
ripetuti giudizi di mediocrità che riceveva da maestri e insegnanti, 
a volte irritati dal suo ostinarsi a cercare una via eterodossa al 
disegno, che si convinse di essere inadatto all’arte e cercò per tut-
ta la vita il mestiere che facesse per lui, risultando sempre me-
diocre. Due anni prima della morte volle riprovare a dipingere, 
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e portò il cavalletto in spiaggia: irritato dal forte vento che con-
tinuava a sollevare cumuli di sabbia, iniziò a spremere i tubetti 
di colore direttamente sulla tela. Quella notte non riuscì a dor-
mire e capì di aver finalmente trovato la tecnica per tirar fuori 
quel “qualcosa” che sentiva di aver dentro senza riuscire a capire 
che cosa fosse, e di cui scriveva nelle angosciate lettere al fratello.22 

 
continuare ad apprendere L ARGO 

 
Come facciamo, dunque, non solo a non dilapidare il prossimo 
Van Gogh, ma anzi a permettere che il più alto numero di gio-
vani donne e uomini scoprano in quali e quante cose possono 
esprimersi? La soluzione è promuovere quanto più possibile un 
modo di pensare e apprendere largo, aperto cioè a esperienze e 
campi del sapere anche molto distanti dalle discipline tradizio-
nali nelle quali, fino a non molto tempo fa, era normale progettare 
di specializzarsi. Rubo le parole al pensatore ghanese Felwine 
Sarr che, riflettendo sul “pensiero largo” in chiave inclusiva di 
culture, storie e percorsi differenti da quelli occidentali, ha scrit-
to che “pensare largo vuol dire concepire la vita, ciò che è vivi-
bile, ciò che è possibile in modo diverso da un modello di quan-
tità e di avidità. Vuol dire pensare una vitalità da portare al mas-
simo, affrontare l’avventura umana come dovere di nutrire la vita, 
disseminarla, propagarla, farla migliorare in qualità, iscrivendola 
in una prospettiva più elevata.”23 L’urgenza è offrire ai giovani 
tutti i mezzi necessari per costruirsi in quanto esseri autonomi, 
e che favoriscano l’attenzione e la maturazione della riflessio-
ne, al fine di prepararli all’uso del pensiero critico e dell’inven-
tiva in ogni circostanza e per tutta la vita. Sono queste abilità che 
li renderanno capaci di determinarsi all’interno di una società 
nella quale i sistemi giocheranno un ruolo sempre più vasto. 
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Nel 1486 il giovane Pico della Mirandola, esiliato perché la 
sua apertura mentale – e in particolare l’idea che ogni sapere uma-
no, e non solo la dottrina cristiana, avesse dignità – lo aveva fat-
to apparire eretico agli occhi dei suoi accusatori, scrisse la celebre 
Oratio de hominis dignitate, il “discorso” con il quale elogiava quel-
la che oggi chiameremmo la principale soft skill umana, il libe-
ro arbitrio – la possibilità di mettersi in discussione ed elevarsi 
oppure di rinunciare a tutto ciò “abbrutendosi”.24 

L’innovazione e la tecnologia sono una ricchezza di cui pos-
siamo disporre, la formazione e l’allenamento a un pensiero quan-
to più aperto e allargato possibile sono gli strumenti che possono 
aiutarci a superare le severe sfide che il progresso ci presenta. 

Nel 1930, negli Stati Uniti, la Wonder Bread avviò la diffusione 
su larga scala del pane già affettato, dopo aver acquisito e per-
fezionato una tecnologia di recentissima invenzione. Nel 1943, 
preoccupato che in tempo di guerra il costo industriale dell’im-
ballaggio fosse eccessivo, il governo ne vietò la vendita. I gior-
nali furono inondati di proteste: una signora scrisse al New York 
Times che, per sé, suo marito e i nove figli, era costretta adesso 
a tagliare ventidue fette di pane – due a testa – a ogni pasto, e 
che la lunghezza dell’operazione rendeva di gran lunga meno 
efficienti le sue giornate. La grande pressione sociale indusse le 
autorità a revocare il divieto appena sette settimane dopo aver-
lo introdotto. Questo aneddoto, buffo ma reale, mi sembra con-
tenere un insegnamento: le innovazioni possono avere un im-
patto inatteso, e difficilmente sono reversibili. Non possiamo spe-
gnere internet: stiamo attenti a non concentrare la nostra at-
tenzione sull’imballaggio troppo pesante, o rischiamo di non ve-
dere come rinunciare allo sviluppo renderebbe le nostre vite in-
finitamente peggiori.
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